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Las relaciones simbólicas de la poesía se  aprecian en el campo semántico y en la forma. Un signifi cado integral supone  la relación de ambos aspec-
tos, haciendo hincapié en el ritmo, la disposición tipográfi ca, el contenido, los 
signos culturales y la cosmovisión del poeta. Las características principales 
observadas por Gilbert Durant en el símbolo son la signifi cación, la no arbi-
trariedad y lo no convencional, es decir que «se basta a sí mismo». En cuanto 
al signifi cado, añade Durant que el símbolo «Nunca puede ser captado por 
el pensamiento directo» y «Nunca se da fuera del proceso simbólico».1 Al 
aplicar tales presupuestos a la obra en estudio, observamos que los símbolos 
signifi can, en el contexto poético, una postura personal indirecta.
 En nuestro caso interesan, sobremanera, las recurrencias simbólicas que 
ayuden a explicar la teoría literaria de Roque Dalton, en la cual se advier-
ten tres símbolos primarios: el brujo, el maíz y 1932. Esta tríada reivindica 
la memoria ancestral de los indígenas y de las poblaciones sobrevivientes. 
Otro símbolo es la risa y expresa una medida psicológica contra el miedo, la 
represión ofi cial y, a su vez, se transforma en arma incisiva a favor del poeta 
y de los oprimidos.
1. Gilbert Durand. La imaginación simbólica (traducción de Marta Rojzman), Amor-
rortu editores, Buenos Aires, 1968, pp. 22-23.
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El brujo
La voz del brujo se distingue en los poemas “Oración del brujo”, “El bru-
jo Juan Cunjama”, “Paseo” y en el personaje Tata Higinio.2 A nivel histórico, 
ubicado en el período colonial, el tema eclosiona en el texto “DEL ANTICO-
MUNISMO EN 1786 y otros problemas de la lucha ideológica en la parroquia 
de San Jacinto, jurisdicción de San Salvador”. Otros poemas relacionados con 
este eje son “El nahual” y “Algunas nostalgias”. Los primeros poemas operan 
en un contexto de marginación social nutrido de realidades que infunden 
dolor y soledad al personaje, estableciendo una identifi cación con los pue-
blos indígenas que, en el decurso de la historia, sufren la expropiación de 
tierras y la represión de las estructuras armadas del Gobierno. El resultado 
de este proceso es la pobreza, el abandono, la negación de la cultura indíge-
na, incluso en la actualidad, tal como se manifi esta en Guatemala. “El brujo 
Juan Cunjama” exclama, además de nostalgia y  condición de pobreza, ca-
racterísticas fi siológicas y culturales simbolizantes de las culturas indígenas, 
aludiendo por medio de metáforas a la época prehispánica. En los primeros 
versos, inmerso en la pobreza, el personaje hace una descripción de sí mismo, 




mi piel de pelo pálido
soportando las olas de la lluvia
mi cuchillada riente mis rodillas
solemnes en su decrepitud
a través del andrajo. 3
2. Pobrecito poeta que era yo, p. 40.
3. Los testimonios, p. 23.
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Asimismo, asimila características culturales e históricas, como las emi-
graciones: «mi pie triunfal mi pata inexpugnable / por las espinas de las rutas 
remotas» y la condición de sobreviviente marginado: «mis huesos de ceni-
za y saliva / mis venas apagadas». El brujo, víctima del sistema hegemóni-
co, incursiona, además, entre los barrotes de la cárcel, según se observa en 
«Oración del brujo». En ambos poemas se advierte la crítica contra el dogma 
cristiano;  por ejemplo, si Juan Cunjama expresa «El diablo y dios la misma 
cosa», en el otro poema, el brujo hace un conjuro al ciga-rro para conquistar 
el amor de la mujer «ajena», en este sentido, aduce:
Yo te conjuro cigarro puro padre
de tus volubles hĳ os de humo
en el nombre de satanás lucifer y luzbel
y por la virtud que tú tienes —arde el ojo—
haced que ella sienta amor desesperado amor por mí 4
Este monólogo, por el tema amoroso antidogmático; y el anterior, por el 
tono nostálgico, sugieren la voz implícita del autor. Asumimos que se trata de 
personajes, tanto por lo impersonal como por las aclaraciones de Dalton. En 
el título y la nota que precede a “Oración del brujo” se lee «Dos condenados», 
y luego: «En las cárceles de El salvador conoce uno personajes verdaderamente ex-
traños […]». Y en el prólogo de Los testimonios afi rma: «No soy solo el que 
habla». No hay duda de que la experiencia personal incide en la motivación y 
en el hecho creativo, pero el estilo y el infl ujo de la novela dejan en evidencia 
el fi n pretendido: recuperar las voces ajenas por medio de poemas imperso-
nales o con tendencia a estas formas expresivas.
En cuanto a la cárcel como forma represiva contra el brujo, y naturalmen-
te, contra el indígena, llama la atención “Algunas nostalgias”, donde se intu-
ye que la situación de soledad del poeta se corresponde con las vivencias del 
brujo. El poema ofrece indicios de una simbología cristiana e indígena, per-
cibida también en “Oración del brujo”, pues ahí se invoca a la virgen: «Santa 
María reina de las maravillas / que en la ciudad de Mangle no halle un caba-
4. La ventana en el rostro, p. 104.
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llero noble». En cambio, en “Algunas nostalgias”, la situación del cautiverio 
motiva al sujeto biográfi co a pensar en la compañía  de un ángel y un brujo:
ahora moriría fi eramente por la palabrita de consuelo de un ángel
por los dones cantables de un murciélago triste,
por el pan de la magia que me arrojara un brujo
disfrazado de reo borracho en la celda de al lado… 5
El tema brota en forma objetiva e histórica en el texto ya referido “DEL 
ANTICOMUNISMO EN 1786…”. Allí, el narrador comenta la forma de ope-
rar de un cura represivo e intransigente, ante el cual los indígenas asumen 
mecanismos de defensa, asimismo, contra la cultura hegemónica. Respon-
den, por ejemplo, evasivamente a toda pregunta que les genera duda y des-
confi anza. Explica el narrador del texto reproducido por Dalton:
Si a los indios se les dice: ‘¿Es verdad que hay un solo Dios y Tres Per-
sonas distintas?’, responden: ‘Quizás ser verdad, mi Padre’; ‘¿Es verdad que 
Jesu Christo está en el Santísimo?’, responden: ‘Quién sabe si Jesu Christo 
está en el Santísimo Sacramento’. […] Los pobres viven tan acobardados y 
temerosos, que lo que procuran en sus respuestas no es la verdad sino el que 
sean a gusto de quien pregunta.6
La clave de por qué Roque Dalton  reviste de contenido indígena al brujo, 
víctima de  encarcelamientos y maltratos, se advierte en las declaraciones del 
narrador. El mismo motivo infl uye en las arremetidas contra la Iglesia Cató-
lica y sus representantes:
Esta Administración se halla a cargo de un cura que lo es hace un año, 
don Joseph Díaz del Castillo, el cual me pareció hombre vano y belicoso, 
engreído de ser descendiente de los conquistadores.
5. Taberna y otros lugares, p. 66.
6. Las historias prohibidas del pulgarcito, p. 19.
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Es de edad como de treinta y cinco años, muy amante de los ladinos y 
muy desafecto a los miserables indios.
Este fue el concepto que me formé luego que lo vi y el que ha desem-
peñado con sus procedimientos, habiendo sido preciso retirarlo del curato 
por causa que le están siguiendo los indios por haberlos maltratado. […] 
Hallándome yo de visita en el pueblo de Atheos, concurrieron con un me-
morial dos vecinos de este de San Jacinto, querellándose de que había hecho 
el cura aprisionar a seis personas por el delito de bruxería y que eran tan 
maltratadas en la cárcel que hasta las atenazaban para que confesaran la re-
ferida culpa y, aunque no la habían cometido, la confesaban por no padecer 
semejante trabajo.7
El texto refi ere un hecho violatorio de los derechos humanos que deriva 
de las prácticas represivas de la Iglesia durante el contexto medieval y colo-
nial, en alusión a la inquisición, no habitual hacia 1786. El narrador, no identi-
fi cado en el texto reproducido pero sí en otra cita que Dalton introduce en La 
ternura no basta, lleva por nombre Don Pedro Cortés y Larraz,8 arzobispo de 
la Diócesis de Guatemala, quien recorre la jurisdicción a su cargo entre 1768 
y 1769. El testimonio de lo observado en dicho viaje aparece publicado bajo el 
título Descripción geográfi co-moral de la Diócesis de Goathemala. En los fragmen-
tos recogidos por Dalton se aprecia que Cortés y Larraz plantea argumentos 
racionales y cristianos a favor de los indígenas, pues la Corona de España los 
consideró, a diferencia de los esclavos, criaturas de Dios. 
Sin duda, aunque Cortés y Larraz no se libera totalmente de los prejuicios 
de la época, el buen juicio observado en las muestras de su autoría se contra-
pone a la crueldad del otro cura, paradigma del abuso asumido en represen-
tación del cristianismo. De ahí la crítica y la denuncia planteada por el poeta, 
solidario con el brujo. El comportamiento del cura loco que acusa de brujos a 
los indios se percibe en esta pieza:
7. bídem, pp. 15-16.
8. La ternura no basta, p. 138.
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Supuesto lo antes narrado para las refl exiones, dice el cura en sus res-
puestas: que en el pueblo de Güizúcar se han descubierto seis indias y seis 
indios que según dicen son bruxos y que le han confesado voluntariamente 
tener pacto y familiaridad con el demonio y dicen que se han vuelto ellos 
tigres y micos y las indias cabras y otros animales.9
Los prejuicios contra los indios constituyen una fuente de motivación 
para el poeta, quien los contrarresta al poner en ridículo el discurso de los 
religiosos. Se sobreentiende, pues, que la invocación a Satanás por parte del 
brujo sugiere un juego matizado de humor para acentuar la crítica anticleri-
cal y el carácter arbitrario de tales acusaciones. Por otra parte, en cuanto a la 
transmutación de los indios en animales, se intuye la creencia prehispánica 
y colonial en el nahual, a través del cual se logra la comunión espiritual con 
la naturaleza. Por eso, cuando la india se transforma en cabra en el texto an-
terior, su compañero sigue sus pasos en un gesto de amor, de acuerdo con la 
siguiente relación intertextual:
Hace cinco minutos
eran nuestras manos entrelazadas:
ahora en el caminito húmedo
dejamos huellas de cabro.
Tu pelambre emociona mi corazón,
tus cuernos hablan de nuestro poder,
dan paz a mi corazón. 10  
La creencia en el nahual suponía un rito familiar orientado por el hechice-
ro, y consistía en invocar al demonio para que a través de su intervención la 
niña o el niño recién nacido tuviera su nahual, un animal protector. Esta cos-
tumbre espiritual sería combatida por la Iglesia Católica. De ahí provienen el 
prejuicio y la acusación de brujo contra el indio que mantenía sus creencias. 
9. Las historias prohibidas del pulgarcito, p. 17.
10. La ternura no basta, p. 138.
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Miguel Ángel Espino explica en Mitología de Cuzcatlán en qué consiste la prác-
tica del nahualismo:
Cuando un niño nacía era llevado por el hechicero al patio de la casa, 
en donde invocado el espíritu del demonio, se presentaba en la forma de 
cualquier animal. Durante varios días, a la misma hora, se llevaba al niño al 
punto indicado, a donde concurría el nahual, con el fi n de que se familiazara 
con este.
El nahual era el protector del niño durante su vida, estableciéndose tal 
unión, decían los indios, que el animal moría junto con el protegido.11
En cuanto al adulto, añade Espino: «El indio que llegado a la mayoría de 
edad no tenía nahual —cosa indispensable para obtener riquezas o ser fe-
liz— se lo buscaba por sí propio». Para conseguirlo, el rito exigía un esfuerzo 
físico excesivo, en un lugar dominado por la soledad. Agotado, el indio se 
veía preso del sueño y «se le aparecía el demonio en la forma de cualquier 
animal, que en adelante pasaba a ser su nahual». Dalton recrea esta escena 
en el poema “El Nahual”, del cual reproducimos varias piezas que indican la 
semejanza:
Cuando de niño me llevó al monte el hechicero
para escoger un nahual que protegiera mi paso por el mundo
ningún animal quiso llegar para adoptarme
[…]
Y ahora he crecido  mi corazón
palpita bajo la piel fuertemente
[…]
Para ello he venido aquí a esta soledad
y he agotado mis músculos saltando
furiosamente  corriendo como un loco
invocando entre resoplidos el sueño.
[…]
11. Miguel Ángel Espino: Mitología de Cuzcatlán, Ministerio de Educación, Dirección 
de Publicaciones, San Salvador, 1985, p. 57.
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Bello soy y nobles conservo para los dioses
el rostro y el corazón. 12
A través del brujo, hilvanado a otros símbolos y principios liberadores, 
el poeta proclama una civilización basada en la memoria histórica y en las 
tradiciones americanas, reivindicando al indio. Se aprecia en la propuesta del 
poeta la instauración de derechos en correspondencia con la realidad cultural 
americana. Desde este punto de vista relaciona al brujo con los pueblos indí-
genas, quienes en el proceso de la historia, durante la colonia y la conforma-
ción de la república, son despojados, no solo de los componentes culturales, 
sino de los medios de subsistencia y desarrollo. En el caso de El Salvador, las 
clases gobernantes arremeten contra el indígena, siguiendo un plan de exter-
minio  que el poeta simboliza por medio del año «1932».
1932
La dictadura militar en El Salvador comprende un período de 50 años, 
de 1932 a 1981, formalmente enmascarada a fi nales de 1979 con la creación 
de la Junta Revolucionaria de Gobierno, de línea conservadora y de breve 
duración. En las postrimerías de los años setenta, el Gobierno incrementa el 
terrorismo de estado, el cual se extiende a la siguiente década y genera una 
reacción militar de la guerrilla salvadoreña. Ninguna entidad humanitaria 
defensora de los derechos humanos, incluyendo a la Iglesia Católica, escapa 
a la brutal represión que deja miles de muertos. En términos reales, la inje-
rencia del ejército es determinante en la administración del estado durante la 
guerra civil, fi nalizada en enero de 1992.
En 1932, El Salvador, directamente afectado por la crisis del capitalismo, 
conforma un escenario de confl ictos que alcanza su punto álgido durante un 
levantamiento popular, reprimido por el ejército y otros organismos ofi ciales. 
La participación del partido comunista en acciones de protesta y la infl uen-
cia ideológica que genera en las organizaciones obreras sirve de excusa al 
12. Los testimonios, p. 87
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Gobierno para justifi car el aniquilamiento. Sin embargo, tal como argumenta 
Ítalo López Vallecillos, las causas mayores del levantamiento derivan de la 
situación crítica y de las condiciones de extrema pobreza de las mayorías:
La rebelión de ese año, se debió, a dos causas fundamentales: a) la crisis 
mundial del capitalismo en 1929, hecho que repercutió en la economía local 
[…] b) el espontaneísmo de las masas explotadas, obligadas por el hambre a 
rebelarse contra el sistema sin medir las consecuencias de la insurrección, y 
formalmente infl uidas por las corrientes socialistas […] 
Añade Vallecillos que no se desestima el papel que desempeñan las per-
sonalidades políticas, también asesinadas,  aunque de hecho, son «las masas 
campesinas las principales protagonistas del trágico suceso, impulsadas a ac-
tuar por las condiciones de dominación y humillación en que se debatían».13 
El golpe militar contra el presidente Arturo Araujo en diciembre de 1931 
que lleva al poder a Maximiliano Hernández Martínez y el hito histórico de 
1932 marcan el inicio de la dictadura. Por ello, el general Hernández Martí-
nez es un personaje evocado y, a la vez, moralmente castigado. Es víctima del 
humor negro que se advierte en el poema “La segura mano de Dios”. El año 
1932, elevado a nivel de símbolo, no es privativo de la poesía en estudio, tam-
bién es el tema principal del testimonio novelado Miguel Mármol, los sucesos 
de 1932, que relata la experiencia de un sobreviviente legendario del Partido 
Comunista. Y en el ensayo histórico El Salvador, monografía y en Las historias 
prohibidas del pulgarcito y en otros textos no literarios, se dedica asimismo un 
espacio al genocidio de 1932.  Así, directa o indirectamente, este año es aludi-
do como símbolo de la injusticia histórica. La declaración de Dalton deja en 
evidencia la importancia del tema:
Nosotros tenemos una hecatombe histórica, la del año 1932, cuando 
por intereses del imperialismo, se simuló, prácticamente, una insurrección 
campesina a un nivel que no había existido en ningún momento y se hizo 
una represión tan violenta que algunos observadores desinteresados han lle-
gado a hacer ascender la cifra de los muertos a treinta mil. Treinta mil muer-
13. Ítalo López Vallecillos, Abra, nro. 13, junio, Depto. de Letras, uca, p. 11.
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tos que se dieron en menos de un mes, en un país que a esas alturas tendría 
un millón y medio de habitantes. Es una de las masacres más crueles que 
recuerda la historia de América.14
La relevancia histórica de 1932 no se limita al comportamiento criminal 
del Gobierno y del ejército. Aparece directamente vinculado al problema de 
la identidad nacional y a la revolución.  El poeta aspira a construir una iden-
tidad sobre la base de la verdad histórica para reivindicar el derecho a una 
vida digna de los indígenas y de la sociedad en general. No puede haber 
conocimiento pleno de la historia si solo se reconoce el origen europeo. Mi-
guel Huezo Mixco explica el impacto que genera la represión de 1932 en las 
comunidades indígenas:
Desde el ángulo de la cultura, aquel fue un acontecimiento que defi nió 
la ‘calidad sangrienta’ de las relaciones entre un Estado mesoamericano (es 
decir, un Estado presidido ya no por una autoridad colonial) y su población 
indígena, a partir de ese momento esta se vio forzada a entrar en un proceso 
de invisibilización social. En El Salvador, la población náhuatl renunció a 
su lengua y clandestinó sus formas naturales de organización en cofradías. 
Aquella tragedia cultural constituyó una verdadera limpieza étnica. De cier-
to modo, la matanza del año 1932 representa la culminación del proceso de 
conquista y colonización. 15
A esta negación de la cultura indígena, inmersa en un proceso de injusti-
cia, se contrapone la conducta y la ideología del poeta, cuya postura se va ra-
dicalizando según avanza la lucha revolucionaria. En “Todos” el sentimiento 
de gallardía tiene un justifi cante histórico: 1932, el tema se repite y defi ne 
el ritmo de pensamiento del poema. El juego sintáctico establece un motivo 
fi losófi co que invita a la toma de conciencia:
14. “Con Roque Dalton”, op. cit. p. 56. Entrevista que Radio Habana Cuba hizo al 
poeta en 1963.
15. Miguel Huezo Mixco: El Salvador y la construcción de la identidad cultural, Confe-
rencia, Centro Cultural del BID, Octubre, No. 34-1999, Washington, D.C., p. 4.
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Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
                    […]
Todos nacimos medio muertos en 1932
Ser salvadoreño es ser medio muerto
eso que se mueve 
es la mitad de la vida que nos dejaron 16
El poeta maneja la cifra de treinta mil muertos, pero la cantidad varía 
según la fuente. López Vallecillos especifi ca que fueron asesinados más de 
14 mil y en Historia de las Américas, Mª del Carmen Mena García afi rma que 
«la matanza indiscriminada de campesinos —ejecutada por el ejército con 
brutal dureza— arroja un saldo calculado entre 20 mil y 30 mil muertos».17 
En cualquier caso, el genocidio, de gran magnitud, es realidad histórica. Sin 
embargo, el poeta no hace caso omiso de estas diferencias numéricas,18 y 
escribe un epigrama que denuncia la masacre, utilizando un pincelazo de 
humor para desenmascarar el discurso ofi cial: 
Dicen que fue un buen Presidente
porque repartió casas baratas
a los salvadoreños que quedaron…19
El poema “Todos” aborda también problemas subjetivos como la enaje-
nación, según se aprecia en el epíteto medio vivos, en referencia a una memo-
16. Las historias prohibidas del pulgarcito
17. Mª del Carmen Mena García: “Centroamérica en el siglo xx”, En: Luis Navarro 
García (Coordinador): Historia de las Américas iv,  Alambra Longman, Madrid, 1991, p. 
699.
18. En el poema “Hitler Mazzini: comparación entre Chile en 1974 y El Salvador en 
1932” escribe, respecto a 1932, que “los muertos comprobados no pasaron de veinte mil. / 
Los demás / fueron considerados desaparecidos”, Poemas clandestinos, p. 87.
19. El turno del ofendido, p. 103.
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ria histórica que no toca raíces. El paralelismo se canaliza a través de un eje 
formado por el peso semántico de las palabras recurrentes del primer verso: 
«todos nacimos medio muertos», las cuales desembocan en el año “1932”. La 
deshumanización gira en torno a ese año y connota un pasado y un tiempo 
presente, ya que la injusticia sigue defi niendo las condiciones socioeconómi-
cas, de ahí que los asesinos, ignorantes de su estado de medio vivos, orbiten 
atraídos por la fuerza del año símbolo:
Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente
          vivos
sino también de ser inmortales
Pero ellos también están medio muertos
y solo vivos a medias
Aunque la estructura cíclica domina, se establece un juego dialéctico que 
entona con el canto reivindicativo y revolucionario. El llamado a la solida-
ridad implica el reconocimiento de la verdad histórica, atenuada en la con-
ciencia de los medio muertos, y basta con desinhibirla para que la «poderosa 
unión» defi na el nuevo rumbo de la patria: 
Unámonos medio muertos que somos la patria
para hĳ os suyos podernos llamar
                    […]
Todos juntos
tenemos más muerte que ellos
pero todos juntos
tenemos más vida que ellos
La poderosa unión de nuestras medias vidas
de las medias vidas de todos los que nacimos medio
          muertos
en 1932  20
20. Las historias prohibidas del pulgarcito, p. 128.
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El poeta arremete, en forma genérica, contra los intelectuales identifi ca-
dos con la dictadura. En línea diferente fi gura Alberto Masferrer, fervien-
te denunciador de las injusticias y de la injerencia de los Estados Unidos. 
Prestigioso intelectual que participa en la política de la época, apoyando la 
candidatura del presidente derrocado. Entre sus escritos sobresale el libro 
Mínimum vital, propuesta social pero no a la altura de las exigencias reales, 
tal como sostiene López Vallecillos, «sus ideas socialistas utópicas pasarían a 
formar parte de la artesanía política del país, convirtiéndose muchos de sus 
sueños en instituciones públicas».21 Aún así, las teorías de Masferrer dejan 
una enseñanza que invita a refl exionar acerca de los problemas sociales. 
El protagonismo de Masferrer da lugar a que Roque Dalton se pronuncie 
en su contra, sin considerar los aspectos positivos de aquel, por medio de un 
poema contestatario. Un estudio interesante de Luis Melgar Brizuela sobre 
este poema titulado “Viejuemierda”22 aclara el motivo central de la diatri-
ba de Dalton, quien a diferencia de Masferrer, sostiene una propuesta que 
reivindica a los indígenas y defi ne una lucha armada contra el poder hege-
mónico. El objetivo fi nal consiste en la instauración del socialismo. Melgar 
Brizuela acierta en su estudio cuando argumenta que Masferrer yerra en sus 
planteamientos respecto a los derechos de las comunidades indígenas y al rol 
de los Estados Unidos en materia de las razas y a otros temas referidos a la 
realidad social;  y plantea una conclusión sobre la aversión de Dalton:
Entonces, la diatriba de Dalton venía a ser más bien un arma de lucha contra 
la ideología reformista que una actitud personal contra el venerado maestro. 
Lo que estaba en juego era más que una fi gura individual o un nombre de 
prestigio: era, como en sus ataques a Gavidia, la validez de una utopía y, con 
ella, el prestigio de nación: el futuro posible de El Salvador.23
21. Ítalo López Vallecillos: Abra, Nº 13, op. cit., p. 15.
22. Las historias prohibidas del pulgarcito.
23. Luis Melgar Brizuela: “De cómo y por qué Roque Dalton llamó “viejuemierda” a 
Don Alberto Masferrer”, Humanidades, Nº 2, Enero- Marzo, Universidad de El Salvador, 
2003.
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El punto no convincente, a veces motivo de polémica, yace en la arreme-
tida personal del poeta contra Masferrer, pues no se trata solo de propuestas 
políticas. Dalton, sin ambages, atenta contra la persona, empezando con el 
título del poema y la posterior reiteración: «Ésta es una de las trampas caza-
bobos / que nos dejó montadas ese viejo de mierda». También afi rma que 
«cuando se escriba la verdadera historia de nuestra / cultura» sería conside-
rado «cómplice de los asesinos del pueblo». Por otra parte, el poeta comete 
un fallo al contradecir la fi losofía revolucionaria cuando expresa que «el pro-
blema en estos líos no es de honestidad», pues, aunque en determinadas cir-
cunstancias la realidad exĳ a una lucha armada, un cambio real y duradero no 
se logra sin honestidad, prueba lógica y objetiva es que lo contrario supone 
deshonestidad, y ese es el camino directo hacia la corrupción. 
El maíz
El maíz es un referente que pervive en la cultura del mestizaje y confi gura 
un elemento básico en la economía de los pueblos mesoamericanos. Articula 
contenidos históricamente afi nes a la cultura indígena, pero su importancia, 
actualmente, estriba en la dieta alimenticia, desprovista del carácter espiri-
tual de la época precolombina. En la poesía de Roque Dalton, en cambio, el 
maíz adquiere un valor espiritual relacionado con la memoria histórica y la 
identidad latinoamericana.  
El poeta aprovecha los temas prehispánicos para enfatizar la lucha contra 
los españoles; luego enfoca la trayectoria del indígena durante la colonia y 
se adentra en el capitalismo, precisamente en el latifundio oligárquico del 
siglo xix y xx. Por lo tanto, ante la explotación clasista, el maíz simboliza un 
proceso de lucha que genera conciencia y vida, y propicia la memoria po-
pular. En las regiones donde ya casi no se hablan lenguas indígenas, como 
en El Salvador, el maíz puede considerarse la herencia cultural indígena de 
mayor impacto, pues resiste en el inconsciente colectivo a los laberintos de la 
cultura de consumo. En la poesía en estudio se aprecia su valor simbólico en 
el poema “Al maíz”:
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Son tus panecillos pequeños como dientes furiosos
focos de la luminosidad hecha polvo sin mancha
polvo nutricio para el músculo hambriento
empujado por el corazón al amor o la guerra.
La variedad en el uso alimenticio del maíz expresa su importancia econó-
mica, aunque se entiende mejor su valor cuando se revisa la tradición agrí-
cola latinoamericana y las condiciones sociales del subdesarrollo. Otro grano 
de tradición es el frĳ ol, y juntos predominan en la canasta básica. En los lati-
fundios, durante largo tiempo, el campesino se alimenta, con suerte, solo con 
tortilla y frĳ ol, aparte del duro trabajo y otros sufrimientos. Por ello, una teo-
ría social del maíz de amplio interés abarca las culturas milenarias y la histo-
ria de los países, incluyendo al protagonista principal: el pueblo. Este proceso 
alimenta el carácter reivindicativo del maíz, según los versos del poeta:
  
Yo no creo en la leyenda de tu origen
si fueras solo sangre de tapir
si solo sangre de serpiente fueras
¿de dónde sacarías tu clima enamorado?
¿De dónde te vendrían los relámpagos
con los que participas en la chicha sagrada
con los que otorgas alas al prístino aguardiente?
Hay algo en ti de lava solidaria
algo de río al sol bajo las piedras
algo de hueso de las nubes algo
de la ceniza de la cal.
[…]
Maíz padre maíz tu nombre pronunciamos
en la primera en la última hora oh no nos abandones
jamás nunca jamás.
Lo único que queda eres de nuestros dioses
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oh no nos abandones
jamás
nunca jamás. 24
Obsérvese los versos: «polvo nutricio para el músculo hambriento/ em-
pujado por el corazón al amor o a la guerra». Las cursivas —nuestras— su-
brayan palabras-temas precedidas del «polvo nutricio», el maíz valorado 
dentro y fuera del mito,  porque constituye un elemento energético para la 
lucha social: «yo no creo en la leyenda de tu origen»,  «Hay algo en ti de lava 
solidaria», «algo del río al sol bajo las piedras».  El poeta evoca la fuerza de 
la madre tierra y con ella: el agua, la vida; ambos son maíz, y provienen del 
mundo subterráneo, como la poderosa energía del inconsciente canalizada a 
través de la chicha 25 para obtener alas, es decir, la libertad.
Pero la búsqueda de la libertad va más allá del idealismo y del senti-
miento de solidaridad. El maíz, en cuanto símbolo, adquiere una densidad 
mayor que se nutre del dolor campesino. Este es el punto sensible, pues ahí 
convergen los ejes temáticos, tanto de la obra de Dalton como de la historia 
social del país. La pobreza y la represión señalan a quien la genera: la oli-
garquía y la cadena de cómplices históricos. Los contenidos objetivos que 
irradia el maíz se perciben bajo el tema “Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente”, dividido en dos partes. La primera se distingue por el subtítulo ‘El 
pan’, texto periodístico anunciado entre corchetes «[De La crónica de hoy por 
la Marquesa de Escalante]» que describe una boda de la clase alta, la cual se 
contrapone a la segunda parte, pues los lujos en la boda refl ejan una logística 
del derroche: la preparación de la Iglesia, el vestido de la novia, la concepción 
del buen cristiano a partir del dinero, la comida y la bebida exótica traídas del 
extranjero, la fi esta de varios días y la luna de miel viajando al antojo, en fi n, 
el país es solo la mina de oro propiedad de la oligarquía. Lo verdaderamente 
salvadoreño aparece en la segunda parte bajo el título ‘El sudor de la frente’, 
en oposición a ‘El pan’, así denota el poeta que el campesino suda la frente y 
24. Los testimonios, p. 45.
25. Bebida embriagante obtenida del dulce de atado mezclado con maíz.  
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carece del pan que produce, pues llega la oligarquía «acechante en las ramas / 
del enredo de la Historia» y se apropia del pan, y «de la delicia del pollo».26
En la segunda parte se describe el proceso de siembra y cosecha del maíz. 
El trabajo inicia con el «desmonte», y consiste en preparar la tierra cortando 
la hierba silvestre, «los campesinos utilizan el machete y la cuma y, en opor-
tunidades, el hacha o el azadón para derribar árboles o extraer las raíces que 
inutilizan la tierra […]».Esta descripción señala la tecnología rudimentaria 
utilizada en el ciclo productivo, que termina con el décimo tercer paso: El 
desgrano. «Consiste  en separar el grano de la mazorca y se realiza por el 
aporreamiento de la mazorca en cajones.» 
Después de la producción del maíz «el campesino se preocupa entonces 
de vender su grano o de almacenarlo para el consumo familiar de todo el 
año». La comercialización implica una serie de cálculos y el poeta plantea 
esta conclusión: «La ganancia neta es pues, de treinta colones (doce dólares) 
por un ciclo de trabajo de más de seis meses. Agréguese la circunstancia muy 
frecuente de que el campesino tenga que pagar el […] arrendamiento de la 
tierra y entonces se esfuman los treinta colones de ganancia […] lo único que 
ha logrado es subsistir durante todo ese tiempo y movilizar el dinero». Al 
fi nal reproduce un texto de Marguerite Thiber, de la oit, del libro Los proble-
mas del trabajo en El Salvador, que concluye con estas palabras: «La cantidad de 
alimentación para el campesinado ha sido tradicionalmente fi jada en El Salva-
dor en una monotonía tal que aproxima la alimentación humana al forraje».27 
Los datos planteados por el poeta sintetizan una realidad de injusticia 
social que enriquece a las clases poderosas, ello indica que la simbología del 
maíz no solo asimila un canto poético y solidario motivado por  evocaciones 
mitológicas e históricas, sino por la situación económica y cultural del cam-
pesinado salvadoreño y latinoamericano.
26. Versos de poema sin título de Las historias prohibidas..., p. 197.
27. Esta cita y las de los párrafos anteriores corresponden a Las historias prohibidas 
del pulgarcito, pp. 170-173
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